Um dia, anos atrás
ela me falou que olhava
para aqueles campos enormes
e se perguntava se um dia
as coisas seriam diferentes
Irmãos que se odiavam,
cores desbotadas,
brinquedos de menino.
Andava de mãos dadas
com as meninas.
Ingênua
Influenciada
Daí sorriram-lhe com fumaça
que saia de fábricas.
Não lhe deram luvas,
cortou as mãos
intoxicou os pulmões.
Esqueceu de aprender a falar
de perguntar
a família se dissolvia em álcool
Arranjou-se
Casou-se com um homem
que sofre de úlcera
toma calmantes.
Seu filho é um idiota inútil
que insiste no indizível
mesmo quando só basta
dizer "bom dia".